新華社記者從河南省南陽市有關(guān)部門獲悉，著名作家二月河（本名凌解放）于15日凌晨因病去世。

 

二月河1945年出生于山西昔陽，長期生活在河南南陽，系中國作協(xié)原主席團(tuán)委員、河南省文聯(lián)名譽(yù)主席、河南省作協(xié)名譽(yù)主席、鄭州大學(xué)文學(xué)院院長、南陽市文聯(lián)名譽(yù)主席、南陽市作協(xié)主席、南陽作家群代表人物，享受國務(wù)院特殊津貼，曾當(dāng)選中國共產(chǎn)黨十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表及十、十一、十二屆全國人大代表。二月河40歲時開始文學(xué)創(chuàng)作，因其筆下五百萬字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海內(nèi)外讀者所熟知。

 

本報(bào)記者去年11月曾去到二月河家對其進(jìn)行采訪。


 

在中國作家圈，二月河算是一個特例：21歲高中畢業(yè)，沒上過大學(xué)，卻是大學(xué)的博士生導(dǎo)師。40歲開始寫作，卻大器晚成，寫成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，成為歷史小說中難以逾越的豐碑，被拍成各種影視劇廣為流傳。即便紅遍半邊天，這位“帝王作家”至今仍住在河南南陽的一個農(nóng)家小院中。

 

小院子里很幽靜，綠油油的爬山虎爬滿了墻根。下午時分，二月河喜歡搬把椅子坐在院子里曬太陽。談到自己的居住環(huán)境，二月河曾說：“你以為我會住在哪里？住在別墅里??？”

 

成名后依舊住農(nóng)家小院

 

二月河說，13歲來南陽，在這里住習(xí)慣了，有小城市的舒適和親切，反而不習(xí)慣大城市的生活。如今，他的生活和當(dāng)?shù)仄胀ɡ习傩盏纳顩]什么兩樣。他回憶說，以前自己在院子里養(yǎng)著幾只雞，需要到大街上撿菜葉喂雞?？吹酱蠼稚嫌匈u菜車就不出聲擠過去，撿拾人們買菜丟下的青菜葉子。有一次蹲在車下?lián)烊~子，他突然碰到另一個人的手，起初以為是同道，并未在意。過了一會兒，那人蹲起身來，笑吟吟對他說：“二月河老師，撿菜喂雞呀？這是我替你撿的，應(yīng)該夠用了，您帶回去吧。”

 

這使他很意外，也很狼狽。“在公眾眼里，我是個很輝煌的模樣。過年過節(jié)市里團(tuán)拜聚會，常在主席臺上對著眾人說幾句祝福拜年的話，沒有想到這種場合——和一個尊敬我的人遇合。我頓時怔住了，也不知道咕嚕了句什么就匆匆離開了。” 有時去買菜，在賣菜車邊揀了許久，正準(zhǔn)備上秤，賣菜的人會突然來一句：“老師，不用稱了，這是我自家種的，你帶回去吃吧。”   

 

二月河在生活中不修邊幅，穿衣服也沒什么講究，即便出席正式場合，也很少穿西裝。用他的話說,常“穿著有點(diǎn)邋遢但卻很適意的毛衣或襯衣到街上迢迢”,有時候鞋子上還帶著一層浮灰。熟悉他的朋友調(diào)侃說,二月河是一個“永遠(yuǎn)可以在身上看出上頓飯吃了什么的人”。某次二月河要去參加講座,衣襟上留著上一頓飯的油漬,他卻毫不在意,衣服翻個面套在身上就上了講臺。

 

二月河最近幾年身體不太好，有高血壓、高血脂、糖尿病。他家的桌子上，治療糖尿病的藥物隨處可見。    

 

圓頭大耳，滿臉掛笑，身材高大，留著一個大平頭，操一口濃厚的南陽方言，二月河乍一看似乎是個粗人。但在和他的聊天中，你能感受到一股濃濃的書卷氣，那種浸潤在書海中的厚重氣息撲面而來。他的話充滿鄉(xiāng)土氣息，卻總能逗得你哈哈大笑。    

 

二月河說，自從“落霞三部曲”之后他就很少寫東西了，主要是因?yàn)樯眢w不太好，糖尿病帶來的眼疾，讓他看東西不太清楚。尤其是寫長篇小說，一部動輒100多萬字，非常耗費(fèi)心血。“與其寫得不好，還不如不寫。”                     

 

寫《康熙大帝》時每天“三睡三起”

 

距離當(dāng)年寫《康熙大帝》已經(jīng)過去30多年，但二月河仍對當(dāng)時的情形記憶猶新。“寫歷史小說不能沒有歷史背景知識，我寫的不是架空或穿越的幻想小說，而是依據(jù)真實(shí)史料的帝王系列，需要閱讀大量的清人筆記。究竟讀了多少已經(jīng)記不清了，肯定不止幾百萬字。”   

 

當(dāng)時一家三口蝸居在南陽一間不到30平方米的平房中。“房間被我從舊市場上淘來的發(fā)黃的書和報(bào)紙堆得滿滿的，妻子和女兒要從堂屋里過都邁不開腿。”為了不使手臂沾上稿紙，他在兩臂纏滿一圈干毛巾。   

 

人們常用“頭懸梁，錐刺股”形容讀書人的勤奮。二月河還加上了一條“煙燒腕”，是他在晚上寫作困了時拿煙頭燙的。為了擠出時間來寫作，他選擇了這種極端的方式。

 

當(dāng)時家里太窮，用不起電扇，夏天太熱，他就拿一桶水放在桌下，寫作時把腳擱水桶里，既擋蚊子，又降溫驅(qū)暑。有時實(shí)在太困，他甚至拿冷水澆頭。冬天寫作時，寒風(fēng)刺骨，墨水都能結(jié)成冰。困意來襲時，他點(diǎn)燃一支香，讓香燭騰起的煙霧把自己熏醒。   

 

《康熙大帝》是二月河的開山之作。當(dāng)時他天天熬通宵。晚上10點(diǎn)開始寫作，寫到凌晨3點(diǎn)睡覺。早晨7點(diǎn)半，天蒙蒙亮，他就起床點(diǎn)煤爐子煮粥，然后騎自行車買個燒餅吃，到單位上班。吃完晚飯，睡兩個小時，到晚上10點(diǎn)他再起來寫作。“一天三睡三起，我的時間都是偷來的。”忙中偷閑寫書，他也招來一些流言蜚語，說他不務(wù)正業(yè)，用公家的稿紙寫自己的書。    

 

正因?yàn)檫@種碎片化的作息，二月河練就了獨(dú)特的“睡功”。如今，他坐在沙發(fā)上就能睡著。靠著這種“拼命三郎”的勁頭，20年里，他寫出了520萬字的鴻篇巨著，包括《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三個系列。二月河說，這就像是一次精神上的沙漠旅行，疲憊不堪，但只要穿過沙漠，前面就是綠洲。

 

“沒人愿出書我愁得頭發(fā)都掉光了”

 

“沒人愿出書我愁得頭發(fā)都掉光了

 

二月河說，當(dāng)時最大的困難并不是寫書，而是，“寫出書來往哪里投稿都不知道，找了很多出版社都吃了閉門羹。”   

 

這是二月河一生中最焦慮的時光。“頭發(fā)都掉光了。大片大片地掉。”二月河比劃著說，當(dāng)時他很迷茫，知道自己能寫，但寫到什么樣的程度夠得上發(fā)表的水平，他把握不準(zhǔn)。    

 

他非常感激當(dāng)初賞識他的中國紅學(xué)會會長馮其庸。當(dāng)時，初涉文壇的二月河把研究紅學(xué)作為敲門磚，給《紅樓夢學(xué)刊》投了一篇稿件但卻石沉大海，半年多都沒見回信。心有不甘的他便給當(dāng)時編委會之一的馮其庸寫了一封信“討說法”，并附上另一篇稿子。不到一個星期馮其庸就回信了，不僅推薦刊發(fā)了二月河的文章，還建議他從事文學(xué)創(chuàng)作。二月河自此開啟了寫作的念頭。

 

 

1985年，馮其庸看完《康熙大帝》前10章后，對二月河說：“你不用研究什么紅學(xué)了，這就是你的事業(yè)。”這讓迷茫中的二月河備受鼓舞。 “當(dāng)時完全靠自己一個人，用白居易的一句詩說，‘策蹇步于利足之途,張空拳于戰(zhàn)文之場’。” 馮其庸鼓勵他說，盡管寫，書寫出來由他幫忙找出版社。為感激提攜之情，他曾拿出5000元稿費(fèi)送給病中的馮老，但被退回。后來他給紅樓夢學(xué)會捐款30萬元。    

 

很多人都以為二月河是研究紅學(xué)出生的，但二月河表示，這是一個大大的誤解。“當(dāng)時我在文學(xué)界毫無知名度。我一個高中生說寫了《康熙帝國》，肯定會被扔到廢紙簍里，但如果說我是紅學(xué)會理事，寫了一本《康熙大帝》，人家可能會看一看。沒辦法。”說起昔日的辛酸，二月河感慨萬千。

 

成功一靠運(yùn)氣二靠才氣

 

二月河30多歲時還是副連，看到身邊的同事已是正團(tuán)，“前途渺茫”的他想到了轉(zhuǎn)業(yè)。同時，部隊(duì)圖書室的書已難以“解渴”。  

 

帶著英語大辭典入伍，他本想學(xué)英語，但無語境、無老師，他意識到“此路不通”。因文章寫得好，他后來干起了宣傳干事，并因此有機(jī)會大量讀書，《二十四史》就是在部隊(duì)期間讀的。轉(zhuǎn)業(yè)到地方，從副科長當(dāng)?shù)娇崎L，二月河認(rèn)為文史水平已經(jīng)達(dá)到大學(xué)副教授后，決定利用業(yè)余時間寫書。

 

當(dāng)時解放軍報(bào)正在報(bào)道軍人自學(xué)成才的案例，聽說二月河正在寫《康熙大帝》，就報(bào)道了這件事。黃河文藝出版社得知后，來找他談出版。

 

雖未上過大學(xué)，但二月河現(xiàn)在是多所大學(xué)的兼職教授，還是鄭州大學(xué)文學(xué)院院長。成名后，有關(guān)部門要授予他“全國自學(xué)成才獎”，他調(diào)侃說：“還有成才不自學(xué)的嗎？”

 

全國各地來找二月河講課的人紛至沓來，走在大街上，也經(jīng)常有人認(rèn)出他來，跟他打招呼，開口就是“二月河老師”，這讓他很不適應(yīng)。他要用手指掐掐自己，有點(diǎn)疼，然后確信，這是真的。“以前受過再多的苦都是值得的，總算熬出頭了。”

 

   21歲高中畢業(yè)，40歲拿起筆寫作，二月河在作家隊(duì)伍中可謂大器晚成。他也說不清成為作家究竟是偶然還是必然。在他看來，最終能熬出來，一靠運(yùn)氣，二靠才氣。  

 

“如果沒有馮其庸先生的鼓勵，單憑我過去的精神蠻干，80%的可能性要失敗。”    

 

同時，也跟他的努力堅(jiān)持有關(guān)。“我覺得自己是個寫東西的料，可以賣文為生。”二月河笑言，如果只看《清史稿》就能寫康熙，那騎自行車也能上月球。“清代留下的史料浩如煙海，他要看得非常仔細(xì)。比如，什么情況下用書面語,什么情況使用民間口語，當(dāng)時雞蛋、大米什么價格。”

 

來源：新華社記者張浩然、央視新聞、人民日報(bào)、廣州日報(bào)全媒體記者肖歡歡

 

編輯：廣州日報(bào)全媒體